2 Dans un village pauvre de Picardie, trois
bouches de plus a nourrir n’étaient pas un
cadeau du ciel. Et pourtant, en ce 25 mars

1714, a Hétomesnil, certains verront dans
 cette naissance un prodige, un signe venu
de Dieu, un écart rare dans I'ordre immuable
' de la nature. Mais pour Frangoise Maillard,
trente-sept ans, ce prodige a le golt amer
§ d’'une épreuve.

*

La petite maison dort encore. Dans la piéce
unique qui leur sert de chambre, trois
garcons sont étendus sous des couvertures
rapiécées : Charles, douze ans, déja lair
grave des enfants qui travaillent trop tot ;
Francois, sept ans, qui dort la bouche
ouverte ; et Barthélémy, cinqg ans, roulé en
boule comme un chaton. Les deux petites filles, elles, dorment du sommeil de I'éternité :
Marie-Anne, morte a trois jours, et Marie, morte a trois mois, reposent dans la terre froide
du cimetiére.

Sa petite Marie est décédée en décembre 1712 : il lui semble que c’était hier...

La premiére douleur arrive comme une lame sourde, un coup de couteau dans le
bas-ventre. Elle se redresse, lentement, comme si chaque mouvement risquait de la
briser. Le feu est presque mort dans la grande cheminée ; une seule braise rouge pulse
faiblement, comme un cceur fatigué. Pourquoi faut-il toujours que les enfants naissent la
nuit. ..




Elle pose une main sur son ventre rebondi. Charles, son mari, 'observe en silence. |l ne
reconnait plus vraiment la femme vive et joyeuse qu’il a épousée, il y a déja treize ans.
Depuis la mort de la petite, un voile sombre s’est posé sur elle. |l espére - naivement
peut-étre - que cette naissance lui rendra un peu de lumiére.

Mais les gémissements de Frangoise le tirent de ses pensées. Il se leve d’'un bond, enfile
sa veste, et court chercher la sage-femme. Le bébé arrive. Pourvu que ce soit un gargon.

Depuis cet hiver, Frangoise vit dans un silence épais. Le petit cercueil qui descend dans la
terre froide n’en finit pas de la hanter, jour aprés jour. Tout cela est encore si présent. Elle
n’a pas eu le temps de guérir. Elle n’a méme pas eu le temps de respirer.

Une nouvelle contraction la plie en deux. Elle serre les dents. Elle ne veut pas réveiller les
enfants. Elle ne veut pas étre vue ainsi, vulnérable, ouverte, défaite. Elle ne veut pas crier,
mais la douleur est si vive, si profonde, que la pudeur s’efface devant l'instinct. Alors
gu’elle expulse un hurlement animal, rauque et long, ses doigts se crispent sur la
couverture, son corps se cambre et ses mains agrippent celles de la sage-femme jusqu'a
blanchir les articulations ; la matrone est arrivée, essoufflée, les joues rougies par le froid.
Frangoise la regarde sans vraiment la voir. Elle n’est que douleur. Tout se brouille : la
lumiére de l'unique chandelle, les gestes rapides, les paroles qu’elle n’entend plus. Elle
sent seulement qu’on lui prend la main, qu’on lui dit de respirer, de tenir, de ne pas lacher.

La sage-femme approche la chandelle et repousse délicatement quelques meéches
humides collées par la moiteur de son visage. La flamme tremble, projetant sur les murs
des ombres qui s’étirent comme des bras. « Courage, ma fille...je suis la... » murmure-t-
elle.

La matrone prononce quelques priéres et applique des linges tiedes, mais les remédes
gu’elle espére réconfortants, ne sont que des caresses dérisoires sur un incendie qui
ravage le ventre de la mere. Frangoise se mord les Iévres pour moins hurler, elle balance
frénétiquement la téte et dans un dernier hurlement, expulse une masse sombre et
sanguinolente.

Charles attend dehors, assis sur le banc, fumant sa pipe. |l a entendu les vagissements du
nouveau-né et s’appréte a rentrer. Mais la sage-femme lui intime I'ordre de ressortir car un
deuxieéme enfant arrive.....

Frangoise a compris que ce n’est pas fini.... une autre vague de douleur la submerge. Les
contractions, un instant suspendues, reviennent avec une violence décuplée. La sensation
de déchirement atteint un paroxysme tel qu’elle croit que son cceur va lacher.

Un deuxiéme cri. Puis un troisiéme.

Elle ferme les yeux. Un. Deux. Trois. Trois enfants. Elle sent son coeur se serrer, comme si
une main invisible I'écrasait trop fort. Comment les nourrir ? Comment les garder en vie ?
Comment ne pas les perdre, eux aussi ?



Charles rentre. Il regarde les trois bébés ; Jean Baptiste, Siméon et Marie sont si petits, si
légers, qu’ils tiennent tous les trois dans le méme berceau. Charles n’avait pas envisagé
qu’ils seraient trois....

Il n’avait pas imaginé cela. Quand les premieres douleurs ont commencé, il s’est dit que
ce serait comme les autres fois : une longue nuit, des allers-retours vers le feu, quelques
mots murmurés a sa femme pour I'encourager, puis un enfant, un seul, fragile mais vivant.

La sage-femme s’arréte, les mains encore couvertes de sang. Elle échange un regard
avec le pere, un regard lourd de ce qu’ils n'osent pas dire. Trois enfants. Trois. Dans cette
maison ou I'on peine déja a nourrir les vivants.



Charles ne comprend pas. Il ne sait pas comprendre. |l n’a pas les mots, pas les repéres,
pas I'expérience pour accueillir ce qui vient de se produire.

Trois enfants. Trois.

Il s’appuie contre le mur, les jambes soudain trop faibles. Il regarde les trois petits corps
minuscules, alignés dans des linges encore humides. Il ne voit que leur fragilité, leur peau
presque transparente, leurs poings serrés comme des petites graines.

Il pense a la terre froide du cimetiére ou repose sa petite derniére. Il pense au blé qui
manque, au bois qu’il faudra couper, au lait qu’il n’a pas. Il pense a sa femme, épuisée, qui
ferme les yeux comme si elle tombait au fond d’un puits.

Il ne dit rien. Il ne sait pas quoi dire d’ailleurs. Il reste la, immobile, les mains ouvertes,
comme un homme qui recoit un fardeau trop lourd pour lui.

Dans sa téte, une seule phrase tourne en boucle, sans qu’il ose la prononcer : « Comment
allons-nous faire ? »

Ce n’est pas de la joie. Ce n’est pas de la peur. C’est un mélange étrange, brutal, un
vertige. La surprise pure, celle qui renverse un homme et lui fait comprendre que sa vie
vient de basculer, peut-&tre pour quelques jours seulement, peut-étre pour toujours.

Les jours suivants se ressemblent : des
heures de veille, des tentatives d’allaitement,
des prieres murmureées, des gestes lents pour
maintenir la chaleur autour des berceaux
improvisés. La meére lutte contre le sommeil,
contre la peur, contre la mémoire encore vive
de leur petite Marie, perdue quelques mois
plus t6t.

*

Au XVllléeme, la mortalité¢ infantile était
extrémement éleveée ; ces trois petites vies n’'y
survivront pas : impossibilité d’allaiter trois
enfants a la fois, impossibilité de choisir,
absence de soins adaptés. Survivre plus de @
quelques jours aurait été exceptionnel
cette année 1714.

Dans le registre paroissial, trois prénoms

seront inscrits, quelques lignes a peine. Mais dans cette maison d’Hétomesnil, en cet hiver
de 1714, ce sont trois vies minuscules qui auront traversé le monde comme des étincelles
- bréves, fragiles, mais bien réelles.



Et dans I'histoire de cette famille, ils sont trois passages furtifs qui disent la fragilité du
monde d’autrefois, la force des méres, et la dignité des existences qui n‘ont duré qu’un
souffle. Mais Frangoise n’oubliera jamais....

Et que dire de Charles.... Il ouvre la porte. Le froid lui mord le visage. Il inspire
profondément, comme pour se donner du courage. Et il part.

Chaque pas dans la terre humide Iui rappelle ce qu'il laisse derriére lui. Mais il avance.
Parce qu’il n’a pas le choix. Parce que la vie, méme dans sa cruauté, exige qu’'on
continue.

Dans le champ, il léve les yeux vers le ciel gris. Il pense & sa femme. Aux trois petits. A
ceux qui restent. Et il serre les dents.

Parce qu’aujourd’hui, comme hier, comme demain et aprés-demain, il doit travailler. Pour
eux. Pour tenir debout. Pour ne pas sombrer.



