
Hétomesnil 1714 : trois vies minuscules

Dans  un  village  pauvre  de  Picardie,  trois 
bouches de plus à nourrir n’étaient pas un 
cadeau du ciel. Et pourtant, en ce 25 mars 
1714,  à  Hétomesnil,  certains  verront  dans 
cette naissance un prodige, un signe venu 
de Dieu, un écart rare dans l’ordre immuable 
de la nature. Mais pour Françoise Maillard, 
trente‑sept ans, ce prodige a le goût amer 
d’une épreuve.

*

La petite maison dort encore. Dans la pièce 
unique  qui  leur  sert  de  chambre,  trois 
garçons sont étendus sous des couvertures 
rapiécées  :  Charles,  douze  ans,  déjà  l’air 
grave  des  enfants  qui  travaillent  trop  tôt  ; 
François,  sept  ans,  qui  dort  la  bouche 
ouverte ; et Barthélémy, cinq ans, roulé en 

boule comme un chaton. Les deux petites filles, elles, dorment du sommeil de l’éternité : 
Marie‑Anne, morte à trois jours, et Marie, morte à trois mois, reposent dans la terre froide 
du cimetière. 

Sa petite Marie est décédée en décembre 1712 : il lui semble que c’était hier...

La  première  douleur  arrive  comme  une  lame  sourde,  un  coup  de  couteau  dans  le 
bas‑ventre.  Elle  se  redresse,  lentement,  comme si  chaque  mouvement  risquait  de  la 
briser. Le feu est presque mort dans la grande cheminée ; une seule braise rouge pulse 
faiblement, comme un cœur fatigué. Pourquoi faut‑il toujours que les enfants naissent la 
nuit…
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Elle pose une main sur son ventre rebondi. Charles, son mari, l’observe en silence. Il ne 
reconnaît plus vraiment la femme vive et joyeuse qu’il a épousée, il y a déjà treize ans. 
Depuis la mort de la petite, un voile sombre s’est posé sur elle. Il  espère - naïvement 
peut‑être - que cette naissance lui rendra un peu de lumière.

Mais les gémissements de Françoise le tirent de ses pensées. Il se lève d’un bond, enfile 
sa veste, et court chercher la sage‑femme. Le bébé arrive. Pourvu que ce soit un garçon.

Depuis cet hiver, Françoise vit dans un silence épais. Le petit cercueil qui descend dans la 
terre froide n’en finit pas de la hanter, jour après jour. Tout cela est encore si présent. Elle 
n’a pas eu le temps de guérir. Elle n’a même pas eu le temps de respirer.

Une nouvelle contraction la plie en deux. Elle serre les dents. Elle ne veut pas réveiller les 
enfants. Elle ne veut pas être vue ainsi, vulnérable, ouverte, défaite. Elle ne veut pas crier, 
mais la  douleur est  si  vive,  si  profonde,  que la pudeur s’efface devant  l'instinct.  Alors 
qu’elle  expulse  un  hurlement  animal,  rauque  et  long,  ses  doigts  se  crispent  sur  la 
couverture, son corps se cambre et ses mains agrippent celles de la sage-femme jusqu'à 
blanchir les articulations ; la matrone est arrivée, essoufflée, les joues rougies par le froid. 
Françoise la regarde sans vraiment la voir. Elle n’est que douleur. Tout se brouille : la 
lumière de l’unique chandelle, les gestes rapides, les paroles qu’elle n’entend plus. Elle 
sent seulement qu’on lui prend la main, qu’on lui dit de respirer, de tenir, de ne pas lâcher.

La  sage‑femme  approche  la  chandelle  et repousse  délicatement  quelques  mèches 
humides collées par la moiteur de son visage. La flamme tremble, projetant sur les murs 
des ombres qui s’étirent comme des bras. « Courage, ma fille…je suis là... » murmure-t-
elle.

La matrone prononce quelques prières et applique des linges tièdes, mais les remèdes 
qu’elle  espère réconfortants,  ne sont  que des caresses dérisoires sur  un incendie qui 
ravage le ventre de la mère. Françoise se mord les lèvres pour moins hurler, elle balance 
frénétiquement  la  tête  et  dans  un  dernier  hurlement,  expulse  une  masse  sombre  et 
sanguinolente.

Charles attend dehors, assis sur le banc, fumant sa pipe. Il a entendu les vagissements du 
nouveau-né et s’apprête à rentrer. Mais la sage-femme lui intime l’ordre de ressortir car un 
deuxième enfant arrive…..

Françoise a compris que ce n’est pas fini…. une autre vague de douleur la submerge. Les 
contractions, un instant suspendues, reviennent avec une violence décuplée. La sensation 
de déchirement atteint un paroxysme tel qu’elle croit que son cœur va lâcher.

Un deuxième cri. Puis un troisième.

Elle ferme les yeux. Un. Deux. Trois. Trois enfants. Elle sent son cœur se serrer, comme si 
une main invisible l’écrasait trop fort. Comment les nourrir ? Comment les garder en vie ? 
Comment ne pas les perdre, eux aussi ?
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Charles rentre. Il regarde les trois bébés ;  Jean Baptiste, Siméon et Marie sont si petits, si 
légers, qu’ils tiennent tous les trois dans le même berceau. Charles n’avait pas envisagé 
qu’ils seraient trois….

Il n’avait pas imaginé cela. Quand les premières douleurs ont commencé, il s’est dit que 
ce serait comme les autres fois : une longue nuit, des allers-retours vers le feu, quelques 
mots murmurés à sa femme pour l’encourager, puis un enfant, un seul, fragile mais vivant.

La sage‑femme s’arrête, les mains encore couvertes de sang. Elle échange un regard 
avec le père, un regard lourd de ce qu’ils n’osent pas dire. Trois enfants. Trois. Dans cette 
maison où l’on peine déjà à nourrir les vivants.
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Charles ne comprend pas. Il ne sait pas comprendre. Il n’a pas les mots, pas les repères, 
pas l’expérience pour accueillir ce qui vient de se produire.

Trois enfants. Trois.

Il s’appuie contre le mur, les jambes soudain trop faibles. Il regarde les trois petits corps 
minuscules, alignés dans des linges encore humides. Il ne voit que leur fragilité, leur peau 
presque transparente, leurs poings serrés comme des petites graines.

Il pense à la terre froide du cimetière où repose sa petite dernière. Il pense au blé qui  
manque, au bois qu’il faudra couper, au lait qu’il n’a pas. Il pense à sa femme, épuisée, qui 
ferme les yeux comme si elle tombait au fond d’un puits.

Il ne dit rien. Il ne sait pas quoi dire d’ailleurs. Il reste là, immobile, les mains ouvertes, 
comme un homme qui reçoit un fardeau trop lourd pour lui.

Dans sa tête, une seule phrase tourne en boucle, sans qu’il ose la prononcer : « Comment 
allons‑nous faire ? »

Ce n’est pas de la joie. Ce n’est pas de la peur. C’est un mélange étrange, brutal, un 
vertige. La surprise pure, celle qui renverse un homme et lui fait comprendre que sa vie 
vient de basculer, peut‑être pour quelques jours seulement, peut‑être pour toujours.

Les  jours  suivants  se  ressemblent  :  des 
heures de veille, des tentatives d’allaitement, 
des prières murmurées, des gestes lents pour 
maintenir  la  chaleur  autour  des  berceaux 
improvisés. La mère lutte contre le sommeil, 
contre la peur, contre la mémoire encore vive 
de  leur  petite  Marie,  perdue  quelques  mois 
plus tôt.

*

Au  XVIIIème,  la  mortalité  infantile  était 
extrêmement élevée ; ces trois petites vies n’y 
survivront  pas :  impossibilité  d’allaiter  trois 
enfants  à  la  fois,  impossibilité  de  choisir, 
absence de soins adaptés. Survivre plus de 
quelques  jours  aurait  été  exceptionnel  pour 
cette année 1714.

Dans  le  registre  paroissial,  trois  prénoms 
seront inscrits, quelques lignes à peine. Mais dans cette maison d’Hétomesnil, en cet hiver 
de 1714, ce sont trois vies minuscules qui auront traversé le monde comme des étincelles 
- brèves, fragiles, mais bien réelles.
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Et dans l’histoire de cette famille, ils sont trois passages furtifs qui disent la fragilité du 
monde d’autrefois, la force des mères, et la dignité des existences qui n’ont duré qu’un 
souffle. Mais Françoise n’oubliera jamais….

Et  que  dire  de  Charles….  Il  ouvre  la  porte.  Le  froid  lui  mord  le  visage.  Il  inspire 
profondément, comme pour se donner du courage. Et il part.

Chaque pas dans la terre humide lui rappelle ce qu’il laisse derrière lui. Mais il avance. 
Parce  qu’il  n’a  pas  le  choix.  Parce  que  la  vie,  même  dans  sa  cruauté,  exige  qu’on 
continue.

Dans le champ, il lève les yeux vers le ciel gris. Il pense à sa femme. Aux trois petits. À 
ceux qui restent. Et il serre les dents.

Parce qu’aujourd’hui, comme hier, comme demain et après-demain, il doit travailler. Pour 
eux. Pour tenir debout. Pour ne pas sombrer.
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